你是否也有已是夜深人靜,卻思緒萬千,輾轉(zhuǎn)難眠的時候?年歲漸長,總有些往事一直縈繞在腦海,時而清晰,時而模糊。偶爾無眠時,那些歡樂,或是憂傷,又或是帶有遺憾的往事,像一段段零散的舊電影,開始在我的思緒中交叉上演。
孩提時光總是充滿歡聲笑語的,因為有父母、親人的呵護(hù),可以無憂無慮,可以天真爛漫。上小學(xué)時,每當(dāng)過年時節(jié),無疑是兒時的我最歡樂的時候,那時還沒有禁放煙花爆竹,一年忙到頭的大人們,在這幾天也是難得歇息一下,村里處處洋溢著新年的祥和。
年三十下午上完墳,父親、叔伯、堂兄弟們就聚集在大伯家的胡同頭放“沖天雷”,點(diǎn)燃引信的“沖天雷”豎著放進(jìn)自制的粗鐵管,再把鐵管斜著朝向空曠的麥地,“嘭”的一聲打到麥地的另一端,沒等落地,伴隨著閃光和白煙,轟隆炸開,仿佛是打到了“年”怪,也打散了一年的勞苦。二十一世紀(jì)初,這種玩法當(dāng)時看來還是很有新意的,也是為數(shù)不多的,大人可以和孩子玩到一塊的時候。
父親每到年底趕集的時候都會給我五塊錢,在當(dāng)時,這對小學(xué)生的我來說可是一筆巨款,拿到這筆巨款,我飛奔到集市上賣炮仗的攤子,緊張又仔細(xì)的盤算著可以買什么樣的小擦鞭,可以買多少,可以玩幾天,然后就可以在田間地頭,在廢棄的舊屋,在初春乍暖還寒的微風(fēng)里、暖陽下,把小擦鞭擺成圈一起放,或是埋到土里,又或是塞進(jìn)墻縫里放,玩到忘記吃飯,忘記天黑,忘記作業(yè),忘記長大。
父親兄弟四個,在那個年代,爺爺能蓋起四套房子已是費(fèi)盡了自己的大半心血,我家的老房子也有小二十年之久了,修修補(bǔ)補(bǔ),也難免下雨漏水,所以父親決定拆掉老屋,翻蓋新房。當(dāng)時的我是興奮的,蓋了新房子,又大又寬敞,也不怕下雨漏水。新房子住了有四五年,村里拆遷,統(tǒng)一去住樓房,自家的房子要拆掉,當(dāng)時我感覺應(yīng)該留下點(diǎn)新房的照片,日后想看了,可以有照片拿出來看看,可當(dāng)時正值上高中,學(xué)業(yè)繁重,也就沒太放心上。當(dāng)搬到樓房上后,周末從學(xué)校回家,村里的房子已經(jīng)開始拆了,我來到我家的“新房子”,已是斷壁殘垣、滿目狼藉,不禁悵然若失。從那一刻起,父親蓋得新房子和爺爺蓋得老房子,就只能存留在我的記憶中了,越長大,這念想不減反增,自己在睡不著的時候總是不自覺地努力回憶與老房子有關(guān)的一切,是關(guān)于爺爺蓋得老房子更多一些,因為它承擔(dān)著我更多的記憶。
后來我看到大叔的結(jié)婚錄像里,或多或少會有一些老房子的畫面,當(dāng)時花費(fèi)了兩天的時間,一點(diǎn)一點(diǎn)的把大叔九六年的結(jié)婚錄像翻刻到電腦中,找到了許多非常珍貴的畫面,大門口那顆槐樹,紅磚鋪的地面,影壁墻上貼的喜字,院子里的玉米垛,拉貨的“鐵盤子”,還有綠色的木頭房門,還有家人親戚鄰居臉上洋溢著的笑容,還有我那已經(jīng)逝去的爺爺,這一幕幕看著越來越模糊,原來早已淚流滿面。
如今,我感覺可能不是真的在回憶老房子,而是回憶我那可以治愈一切的童年吧。